kan uw oproep niet beantwoorden

De kerstboom staat nog steeds. Als ik in de straten kijk, is hij eerder een uitzondering. Echte exemplaren werden allang opgehaald door de vuilniskar of ritueel verbrand. Plastic versies houden het vaak enkele weken langer vol, maar zelden een boom die zijn licht verspreidt zoals de onze, tot in het lengen van de dagen.

De houdbaarheidsdatum heb ik zeven jaar geleden vastgelegd, dat is het jaar dat ik verhuisde naar mijn huidige woning. Kerstsfeer vervalt hier op veertien februari, daarna begint zich, zelfs bij mij, enig schaamrood op de wangen te vormen. Toen de nieuwe overburen hun boom wekenlang bleken te conserveren, maakte mijn hart een sprongetje. Sindsdien vind ik het een kleine competitie, die ik weiger te verliezen. Dan schuif ik ’s avonds de gordijnen dicht, controleer daarbij of hun kerstlichtjes nog te zien zijn. In dat eerste jaar had dat tot gevolg dat de boom pas op Valentijnsdag weer naar de zolder werd gedragen. Het werd de bepalende limiet.

Je hoort wel vaker dat mensen in november het kerstgerief boven halen, zelden dat de boom té lang blijft staan. Hier willen de kinderen absoluut geen versiering voor Sinterklaas is geweest. Wat dus wil zeggen dat de dozen hoe dan ook pas na zes december naar beneden komen. Geef toe, het versieren, de lichtjes aan de ramen hangen, de zware boxen, al die moeite mag renderen en een maand rendement vind ik gewoonweg niet genoeg.

Het gaat uiteraard niet enkel over de arbeid die het met zich meebrengt. Ik vermoed dat er enige onderhuidse angst schuilt in het afbreken van al dat moois. Ik kan me het huis al niet meer voorstellen zonder lichtjes, de melancholieverdrijvende fonkeling. Het is alsof ik plots stop met medicatie zonder afbouwen. Het huis zal weer in donkerte wachten op de eerste lentedagen, die nog weken zullen uitblijven.

Ik moet toegeven, gisterenavond zag ik geen lichtjes meer bij de overburen. Misschien waren ze niet thuis, of laten ze me dit jaar te makkelijk winnen. In ieder geval moeten ze nu ook hier weg, de sfeer is vervallen.