kan uw oproep niet beantwoorden

Enkele weken voor de feesten plaatste de oudste dochter druiven op het boodschappenlijstje voor oudejaar.
‘Minstens twaalf,’ liet ze nog weten. Dat een doosje dan wel voldoende is, zei ik nog. Waar die plotselinge zin in druiven vandaan kwam, wist ik niet, een traditie die ergens opgepikt werd? Uiteraard, op TikTok, daar vind je tradities in een modern jasje slash hype gegoten.

‘Als je twaalf druiven eet onder een tafel, klokslag middernacht op oudejaar, dan heb je het jaar daarop geluk in de liefde.’

‘Onder de tafel?’ Ik zag het al voor mij, de genodigden aftellend met een fles champagne, intussen mijn oudste ergens onder tafel met een bordje druiven. Overigens vind ik haar nog wat jong voor een lief, maar het zijn andere tijden, ze zit niet op een kloosterschool zoals ik ooit zat. De weken die er op volgden, bleef ze me herinneren aan de druiven, zo wende ik aan het idee tot ik plots zei ‘Misschien moet ik ook maar eens twaalf druiven eten, er mag bij mij ook wat vooruitgang in de liefde zijn.’ Aan goede voornemens doe ik al lang niet meer mee, maar mezelf iets toewensen, dat moet toch mogelijk zijn. Alle kinderen uiteraard ‘ja!’ Die duwen mij blijkbaar met veel plezier onder een tafel.

Op oudejaarsavond werd het bezoek op de hoogte gebracht van het enigszins afwijkende aftelgebeuren dit jaar, waarop de jongste van de bende riep dat ze mee wou doen. Het gaat immers niet goed meer met de kleuterliefde nu ze toch al halfweg de lagere school zit. En of ik wel genoeg druiven had om drie personen onder de tafel te voorzien.

Zo eindigde 2024 voor een vijftienjarige, een achtjarige en een veertiger op een hoopje hoop met een mond vol druiven. Het werd mij snel te krap en kroop onder de tafel uit, waarop de kinderen riepen dat ik nu maar recht had op een half lief, ahja, ik had immers nog niet alle druiven doorgeslikt.

Het was geen filosofische overdenking of hoogstaand debat over de liefde met de jeugd, eerder een TikTok versie, maar we hebben eens goed gelachen en dat is toch mijn wens voor iedereen, meer plezier in het komende jaar.

Wat ik moet verstaan onder een half lief, dat weet ik nog steeds niet, misschien iemand met een hoekje af zoals bij mij, dat vind ik zeker niet erg, misschien zelfs beter, een mister perfect hoef ik nu ook weer niet.